AJ Luna ทำงานด้านการรักษาความปลอดภัยและการสื่อสารในขบวนรถ ภัยคุกคามจากการถูกระเบิดหรือมือปืนคงที่
ครั้งแรกที่ AJ Luna รอดตายขณะรับใช้ในอิรัก ต้องขอบคุณเมนทอล Marlboro
วันนั้นเป็นวันที่อากาศร้อนอบอ้าว และหน่วยของเขากำลังมุ่งหน้าจากแบกแดดไปยังแอลเอสเอ อนาคอนดา ฐานทัพอากาศอิรักประมาณ 40 ไมล์ทางเหนือ โดยเป็นส่วนหนึ่งของขบวนรถที่เคลื่อนที่เป็นระยะทางยาว 1 ไมล์ พวกเขาบรรทุกเสบียงมูลค่าหลายล้านดอลลาร์ไปตามถนนที่อันตรายที่สุดในโลก
หลังจากเดินทางหลายชั่วโมง Luna ก็อยากสูบบุหรี่ เมื่อพวกเขาหยุด เขาขอพักก่อนจะกลับไปที่ตำแหน่งเฝ้าระวังบนถัง เขาลงไปสูบบุหรี่และรู้สึกว่ารถเข้าเกียร์ “เราเริ่มเคลื่อนไหวแล้ว” เขากล่าว “และจากนั้น—บูม” เขาสามารถเห็นเศษซากลอยอยู่เหนือรถ แม้กระทั่งบางส่วนก็โปรยปรายลงมายังตำแหน่งที่เขาอยู่ ลงไปในตัวถังรถถัง
“ทั้งหมดที่ฉันจำได้ก็แค่เห็นแสงแฟลชและการระเบิดนั้นดังแค่ไหน” เขากล่าว “บอกฉันทีว่านั่นไม่ใช่โชคของชาวไอริชที่นั่น”
Luna รับใช้เป็นเวลา 11 เดือนและสามสัปดาห์ในอิรักในฐานะสมาชิกของกองพันตำรวจทหารที่ 95 ในคลื่นลูกที่สองของ Operation Iraqi Freedom II ระหว่างปี 2547 เขาได้เดินไต่เชือกอันตราย แม้ว่า Luna จะไม่ถูกส่งไปในบทบาทการต่อสู้โดยตรง—เขาจัดการการสื่อสารและการขนส่งของขบวนรถ—ประสบการณ์ของเขาแสดงให้เห็นอันตรายทางกายภาพที่สำคัญและความเครียดทางจิตใจที่มีอยู่ในตำแหน่งสนับสนุนดังกล่าว ระเบิดอาจระเบิด นักแม่นปืนอาจเล็งมาทางคุณ อุบัติเหตุอาจเกิดขึ้นได้ ปิดการโทรมากมาย แต่ตลอดทั้งหมด เขากล่าวว่า คุณต้องเคลื่อนไหวต่อไป และระมัดระวังตัวมากเกินไปในช่วง 18 ชั่วโมงซึ่งขับเคลื่อนโดย Red Bull เกือบทั้งหมด และเขาบอกว่า คุณต้องปกป้องทีมของคุณราวกับว่าพวกเขาเป็นครอบครัวของคุณ ไม่ว่าพวกเขาจะดูแตกต่างออกไปในตอนแรกก็ตาม
คลิกที่นี่เพื่อดูเรื่องราวชีวิตจริงของสงครามอิรักที่อยู่เบื้องหลัง American Sniper
ความบังเอิญของความตาย
ครั้งที่สองที่ลูน่ารอดจากความตาย เป็นผลมาจากการสุ่มสวิตช์ โดยปกติเขาบอกว่าเขาเดินทางเป็นรถบรรทุกปืนนำ แต่คืนนั้นเพื่อนร่วมงานของเขา Morciglio เสนอให้เปลี่ยนโดยพูดว่า: “พวกคุณไปตรงกลางรถบรรทุกของฉันจะเป็นผู้นำ”
มันควรจะเป็นการแลกเปลี่ยนที่ไม่สำคัญโดยสมบูรณ์ แต่รถด้านหน้านั้นโดนอุปกรณ์ระเบิดชั่วคราว ลูน่าจำได้ว่าเห็นแสงแวบวาบจากด้านหลังในขบวนรถ “ผมเป็นกระบะกลาง ปกติผมเป็นกระบะหน้า” ตอนนี้เขายังคงรู้สึกผิดอยู่: “คุณสามารถทำทุกอย่างที่ทำได้ แต่สิ่งต่างๆ จะเกิดขึ้น และนั่นคือสิ่งที่คุณพยายามจะคลุมศีรษะ แต่คุณไม่เข้าใจว่าทำไม”
มีผู้เสียชีวิตเพียงไม่กี่วันก่อนที่หน่วยของเขาจะมาถึง Camp Scania เมืองเต็นท์ซึ่งอยู่ห่างจากแบกแดดไปทางใต้ไม่กี่สิบไมล์ หลายชั่วโมงก่อนที่หน่วยจะออกเดินทาง ทหารกำลังรอเข้าแถวที่ Post Exchange ที่ฐาน เมื่อเขาถูกกระสุนปืนยิงใส่และถูกสังหาร “ถ้านั่นไม่ได้บอกคุณว่าสิ่งนี้บอบบางเพียงใด ก็ไม่มีอะไรสามารถบอกคุณได้” ลูน่ากล่าว
ตลอดเวลาที่ลูน่าอยู่ในอิรัก ความตายของชายผู้นี้ติดอยู่กับจินตนาการของเขาอย่างหนัก ในเกาหลี ซึ่งเขาเคยทำงานเป็นผู้ติดตั้งระบบเคเบิลโดยเป็นส่วนหนึ่งของหน่วยปืนใหญ่สนามเมื่อสองสามปีก่อน เขาต้องหยุดงานก่อนจะกลับบ้าน ที่นี่เขาทำไปวันๆ ไม่รู้ด้วยซ้ำว่าโชคของเขาจะดีไปกว่าชายผู้มาก่อนเขาหรือไม่ “จนกว่าฉันจะลงไปที่ฐานทัพอากาศแมคไกวร์ จนกว่าเราจะแตะพื้นนั้นและได้กลิ่น มันก็ยังไม่จบ”
หลังจากใช้เวลาเกือบหนึ่งปีในการไต่เชือกในอิรัก ลูน่าตัดสินใจเดินออกจากกองทัพ ในหกปี มันทำให้เขาได้รับการศึกษา สำนึกในตัวเอง และมีเป้าหมาย แต่เมื่อเพื่อนที่ดีเสียชีวิตในสถานการณ์ที่ลูน่าเห็นว่าไม่จำเป็น เขารู้ว่าถึงเวลาต้องเดินหน้าต่อไป “ในตอนนั้น” เขากล่าว “ฉันพูดกับตัวเองว่า ‘คุณรู้อะไรไหม ฉันได้ให้ทุกสิ่งที่ฉันสามารถให้ได้ ทั้งหมดที่ฉันต้องการจะให้’ ”
วันนี้ Luna อาศัยอยู่ใน Bergen County รัฐนิวเจอร์ซีย์ ซึ่งเขาทำงานเป็นผู้อำนวยการฝ่ายบริการทหารผ่านศึกของเคาน์ตี เป็นงานที่เขาพบว่าคุ้มค่ามาก เป็นโอกาสที่จะตอบแทนชุมชนของเขาและเชื่อมโยงทหารผ่านศึกมากกว่า 30,000 คนเข้ากับบริการที่พวกเขาอาจไม่รู้ว่ามีอยู่จริง
ถูกเรียกตัวไปอิรัก
ในเดือนธันวาคม พ.ศ. 2546 เมื่อลูน่าได้รับโทรศัพท์ให้ไปอิรัก เขาเป็นนักศึกษาวิทยาลัยอายุ 24 ปีที่วิทยาลัยบรู๊คลินในนิวยอร์ก หลังจากเกณฑ์ทหารเมื่ออายุ 18 ปีและใช้เวลาอยู่ในเยอรมนีและเกาหลีใต้ เขาได้กลับไปสหรัฐอเมริกาเพื่อศึกษาต่อในขณะที่รับใช้เป็นสมาชิกของ National Guard เขาเพิ่งเรียนจบมหาวิทยาลัยครั้งสุดท้ายในเทอมสุดท้ายเมื่อจ่าของเขาดังขึ้นและบอกให้เขาไปเก็บของ พวกเขากำลังมุ่งหน้าไปต่างประเทศ เขาบอกกับลูน่า “ในแบบฉบับของนิวยอร์กทั่วไปของฉัน” เขาจำได้ “ฉันพูดว่า ‘คุณช่วยเจาะจงมากกว่านี้หน่อยได้ไหม? ต่างประเทศเป็นสถานที่ที่ค่อนข้างใหญ่’ เขากล่าวว่า ‘เราอาจจะไปสนับสนุนปฏิบัติการอิรักเสรีภาพ’”
Luna ใช้เวลาคริสต์มาสที่บ้านกับครอบครัว เขาบอกให้พวกเขาสวดอ้อนวอน—แม่ของเขาเป็นบาทหลวงเมธอดิสต์—แต่ให้เป็นห่วงเขาให้น้อยที่สุดเท่าที่จะทำได้ “ฉันพูดว่า ‘อย่าปล่อยให้มันมาครอบงำจิตใจของคุณ’” หลังจากนั้นสองสามสัปดาห์’ การฝึกในนิวเจอร์ซีย์ ทีมของเขาได้เดินทางไปอิรัก เพื่อทำหน้าที่เป็นตำรวจทหาร
มีเรื่องตลกในกองทัพว่า ส.ส. เป็นที่รู้จักในฐานะตำรวจทหาร ย่อมาจาก เอนกประสงค์ อันที่จริง Luna กล่าวว่าพวกเขาทำ “ทุกอย่างที่กองทัพต้องการ” อิรักเป็นสงครามในทะเลทรายที่มีการสู้รบบนถนนที่เต็มไปด้วยฝ่ามือและระเบิด ต้องใช้ทีมของลูน่าบนถนนเหล่านั้น—หน่วยพิทักษ์ ขับรถบรรทุก และนำทางเสบียงไปยังที่ที่พวกเขาจะต้องอยู่ “ไม่สำคัญว่าบทบาทของคุณจะเป็นอย่างไรเมื่อคุณอยู่ที่นั่น” ลูน่ากล่าว “ถ้าคุณอยู่ในประเทศนั้น คุณจะตกอยู่ในอันตราย”
Luna กล่าวว่าสำหรับทหารต่อสู้ทุกคน อาจมี 15 คนที่มีบทบาทสนับสนุน เช่น การจัดการห่วงโซ่อุปทาน การบำรุงรักษา การขนส่ง บริการด้านสุขภาพ และสิ่งอื่นใดที่การบินหรือกองกำลังต่อสู้ภาคพื้นดินอาจต้องทำงาน . แม้จะมีชื่อ แต่พวกเขาก็อยู่ในแนวยิงได้ดี: เจสสิก้า ลินช์เชลยศึกหญิงชาวอเมริกันคนแรกเป็นส่วนหนึ่งของ Quartermaster Corps ซึ่งช่วยจัดหาเชื้อเพลิง อาหาร และบริการอื่นๆ
ตำรวจทหารเป็นหนึ่งในตำแหน่งที่อันตรายที่สุด
ความท้าทายในการเป็นหน่วย
สมาชิกหลายคนของกองกำลังรักษาดินแดนแห่งชาติในนิวยอร์กซิตี้ซึ่งควรเข้าร่วมกับลูน่าไม่ได้เดินทางไปอิรัก เขากล่าว โดยอ้างถึงเหตุฉุกเฉินส่วนบุคคลหรือปัญหาสุขภาพ ดังนั้น เมื่อพวกเขาล้มเหลวในการเติมเต็มสองบริษัทที่มีผู้คนจากเขตปริมณฑล กองทัพบกได้รวบรวมทหารจากทั่วทั้งรัฐ จากภูมิหลังและสถานการณ์ที่แตกต่างกันอย่างมาก
Luna เติบโตขึ้นมาใน East New York ซึ่งเป็นย่านบรูคลินที่มีอัตราการเกิดอาชญากรรมสูงที่สุดในเมือง จนถึงมารดาจากสาธารณรัฐโดมินิกันและบิดาจากอาร์เจนตินา ละแวกบ้านของเขามีความหลากหลายและเป็นชนชั้นแรงงาน—สถานที่ที่คุณเติบโตขึ้นมาอย่างระแวดระวัง เสรีนิยม และฉลาดตามท้องถนน อย่างไรก็ตาม ในอิรัก เขารับใช้เคียงข้างสมาชิกของ NYPD ผู้ชายจากชนบททางตอนเหนือของรัฐนิวยอร์ก “คนนอกคอก” จากบัฟฟาโล และผู้คนที่มีมุมมองทางการเมืองที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงจากตัวเขาเอง ในตอนแรกมีการปะทะกันทางวัฒนธรรมมากมาย “เราต้องรับมือกับเรื่องนั้น” เขาจำได้ “และมันต้องใช้เวลาซักพัก”
อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ช่วยได้คือค่อยๆ ตระหนักว่าพวกเขามีอะไรที่เหมือนกันมากกว่าที่จะแบ่งพวกเขา “ทุกคนมีครอบครัว ทุกคนต้องการทำดีเพื่อครอบครัว ทุกคนต้องการโอกาส” ลูน่ากล่าว “สิ่งเหล่านี้เป็นหลักการสากล ใครจะสนว่าคุณมาจากภูมิภาคใด” การทำงานภายใต้จ่าสิบเอกแรกของพวกเขา “ทหารราบ” ที่มีความคิดที่ชัดเจนเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาควรทำ พวกเขาทำงานผ่านปัญหาเหล่านั้น และในที่สุดก็ใกล้ชิดกันมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมาหากพวกเขาเข้ากันได้เสมอ
“นั่นเป็นเหตุผลหนึ่งที่ช่วยให้เราเอาชีวิตรอดในหลายๆ อย่างที่เรารอดมาได้” ลูน่าเล่า ในขณะที่หน่วยก่อนหน้าพวกเขามีผู้เสียชีวิตเจ็ดหรือแปดราย และหน่วยที่แทนที่พวกเขาได้รับบาดเจ็บในสามสัปดาห์แรกของพวกเขา สมาชิกในทีมของลูน่าเพียงคนเดียวไม่สามารถกลับบ้านได้ จากการเดินทาง จ่าสิบเอกของพวกเขาเจาะพวกเขาด้วยข้อความเดียว: ไม่มีใครในทีมควรตายโดยไม่จำเป็น บางเรื่องก็ยิ่งใหญ่กว่าการเมือง “มันจะไม่เกิดขึ้นเพราะเราประมาท” ลูน่ากล่าว “นั่นคือทัศนคติที่เราต้องมี”
ต่อยของการเสียชีวิตโดยไม่ได้ตั้งใจ
อย่างไรก็ตาม ในท้ายที่สุด การกระทำโดยประมาททำให้ Luna ตัดสินใจว่าเขาได้เล่นเป็นส่วนหนึ่งในเครื่องจักรของกองทัพบก—และตอนนี้ก็ถึงเวลาที่ต้องออกไป ก่อนที่โชคของเขาจะหมดลง
เมื่อพวกเขาทำภารกิจที่ยากลำบากในการเปลี่ยนจากภารกิจกลางวันเป็นกลางคืน ชายสูงวัยหลายคนในทีมของพวกเขาต้องการโอกาสที่จะปรับตารางเวลาใหม่และค่าชดเชย แม้แต่สำหรับลูน่าที่อายุ 25 แล้วก็ยังเป็นสวิตช์ที่ท้าทาย แต่คำสั่งต้องการให้ทีมชายสามคน ซึ่งแต่ละคนอายุ 40 ปี ออกเดินทางในคืนนั้นโดยไม่หยุดพักหรือมีโอกาสปรับเทียบใหม่ หนึ่งในนั้นเป็นเพื่อนสนิท ลูน่าจำได้ว่าคุยกับเขาในคืนนั้น ก่อนที่เขาจะออกไป การกลับบ้านของพวกเขาที่บรูคลินใกล้เข้ามาแล้ว และพวกเขาก็คุยกันถึงสิ่งที่พวกเขาต้องการจะทำเมื่อกลับมา
เย็นวันนั้นเกิดอุบัติเหตุพลิกคว่ำ คนขับดูเหมือนจะหมดสติไปในชั่วขณะของความเหน็ดเหนื่อยจากกะการทำงาน 18 ชั่วโมงของเขา เมื่อชนกับเครื่องกีดขวาง รถก็พลิกคว่ำ มือปืน เพื่อนของลูน่า เสียชีวิตจากการปะทะ ลูน่ารู้สึกเศร้าโศกเสียใจที่พวกเขาอยู่ในทัวร์มาไกลมาก และเพื่อนของเขาเสียชีวิตด้วยเหตุผลโง่ๆ เช่นนี้ “ฉันขมขื่นเกี่ยวกับเรื่องนี้” เขากล่าว “ฉันคิดว่าเขาตายโดยไม่จำเป็น—เขาไม่ต้องตาย” ลูกชายของเพื่อนของเขาไปทัวร์ครั้งแรกและรอดชีวิตมาได้ ตอนนี้พ่อของเขาจะไม่กลับบ้าน
เมื่อพวกเขากลับมาถึงบ้าน Luna กล่าวว่าหัวใจของเขาไม่อยู่ในนั้นอีกต่อไปเหมือนที่เคยเป็นมา เขาไม่สามารถพาตัวเองไปใช้โอกาสเดียวกันได้ ที่บ้านในบรู๊คลิน ครอบครัวของเขารอคอยการมาถึงของเขาอย่างใจจดใจจ่อ ในระหว่างการส่งกำลัง พี่ชายของเขาค้นหารายชื่อผู้บาดเจ็บทางออนไลน์เป็นประจำ โดยค้นหาชื่อของลูน่า ถึงเวลาต้องกลับไปหาพวกเขาแล้ว
ปรับให้เข้ากับหน้าบ้าน
ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า Luna ได้ผลักดันตัวเองให้สำเร็จการศึกษาระดับวิทยาลัยที่เขาต้องหยุดชะงักเมื่อจ่าของเขาโทรมา ขณะกลับมาเรียนที่วิทยาลัยบรูคลิน-CUNY เมื่อเขากลับมา เขาพยายามประมวลผลสิ่งที่เขาเห็นและประสบมาอย่างมหาศาลด้วยความช่วยเหลือจากนักบำบัดโรคในวิทยาเขต บางสิ่งเป็นเรื่องง่าย—เช่นการคุกเข่าและทำเอกสารให้มากที่สุดเท่าที่เขาจะทำได้ คนอื่น ๆ เช่นการนั่งรถไฟใต้ดินได้นำความทรงจำอันเจ็บปวดกลับมา ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เขาย้ายออกจากเมืองไปยังชานเมืองที่สงบสุขของเบอร์เกนเคาน์ตี้ รัฐนิวเจอร์ซีย์
ในที่สุด Luna ก็เลิกงานกับทหารผ่านศึก—ครั้งแรกที่ CUNY และต่อมาที่วิทยาลัย Fairleigh Dickinson ซึ่งเขาสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาโท เขาจำได้ว่าได้พบปะผู้คนที่เคยช่วยชีวิตไว้แต่รู้สึกหวาดกลัวกับการเรียนในวิทยาลัย หรือคนที่หลังจากอยู่ในสภาพแวดล้อมของกองทัพที่มีกองทหารหนาแน่นแล้วพบว่าระบบวิทยาลัยที่ไม่มีโครงสร้างไม่สามารถเดินเรือได้ ไม่ว่าในกรณีใด ลูน่าก็แสดงให้พวกเขาเห็นว่าควรไปที่ไหน
ตอนนี้เขาอาศัยอยู่กับภรรยาและลูกสาวสองคนของพวกเขาในรัฐนิวเจอร์ซีย์ ในบทบาทนี้เป็นเวลาสามปีครึ่ง เขาได้ช่วยให้เบอร์เกนกลายเป็นเขตแรกในรัฐนิวเจอร์ซีย์เพื่อขจัดคนเร่ร่อนผู้มีประสบการณ์ ห้องทำงานของ Luna ประดับประดาไปด้วยใบรับรอง บันทึกแสดงความขอบคุณ และรูปถ่ายครอบครัวของเขา
ด้านนอกประตูของเขา มีป้ายพิมพ์เขียนว่า “ฉันหวังว่าการลดน้ำหนักจะง่ายเหมือนเสียสติ!” นี่เป็นความท้าทายส่วนตัวล่าสุดของเขา เขากล่าวในขณะที่เขาพูด เขาก็จิบคริสตัลไลท์สีแดงเชอร์รี่ขวดพลาสติกหนึ่งขวด ในบริบทของมืออาชีพที่เขาไม่ต้องพูดถึงความตายในแต่ละวันอีกต่อไป เขากล่าวว่า อย่างน้อยที่สุดเขาก็สามารถทำได้ “ฉันมีลูกสองคนที่ฉันต้องอยู่ที่นั่น ฉันก็เลยทำเพื่อพวกเขา”
